Ты мне сказала ночью:
«Тебя я видала с другой!
Снилось:
На тонкой ноте
В печке гудел огонь.
Снилось, что пахло гарью.
Снилось, метель мела,
Снилось,
Что та — другая —
Тебя у метро ждала.
И это было началом
И приближеньем конца.
Я где-то ее встречала —
Жаль, не помню лица.
Я даже тебя
Не помню,
Помню,
Что это — ты...
Медленно и не больно
Падал снег с высоты.
Сугробы росли неизбежно
Возле холодной скамьи.
Мне снилась
Твоя усмешка.
Снились слезы мои...
Другая
Сидела рядом.
Были щеки бледны...
Если все это — неправда,
Зачем тогда снятся сны?!
Зачем мне —
Скажи на милость —
Знать запах
Ее волос?..»